“让艺术插上翅膀”
，这句从小就听惯了的话
，在很长一段时间里，我以为不过是一句虚飘的抒情
，长大了才明白
，这话其实一点儿也不虚飘

。艺术这东西
，它真有这本事，甚至不用谁给它插上翅膀

，它自己就能生出翅膀，这翅膀还会有千万种模样
：大翅膀，小翅膀，厚翅膀，薄翅膀，金翅膀，银翅膀，铁翅膀，纸翅膀
，翅膀们高飞，低飞
，远飞，近飞……飞到无数人的生活中，世界里

。

对我而言，那首《沂蒙山小调》就是如此。“人人（那个）都说（哎）沂蒙山好……”不知道从什么时候起
，这调调就在我心里扎下了根儿。不过，必须得承认，在没见到沂蒙山之前
，我不认为自己属于歌里的那个“人人”。我只能说，这个歌儿好。作为一个柴禾妞，我酷爱民歌。

这个秋天
，终于来到了沂蒙山
。沂蒙之名，便是沂水加上蒙山。蒙山覆及四个县，上世纪90年代
，临沂市做旅游规划，根据各县蒙山的不同特色，分出了四蒙：平邑的龟蒙
，蒙阴的云蒙
，费县的天蒙
，沂南的彩蒙。四蒙如同四个孩子
，都姓蒙，都是蒙家
。

我所到的
，便是费县的天蒙。上山这天，有微雨
。秋天里容易秋高气爽，看惯了湛湛蓝天朗朗晴日，这天蒙山的微雨就显得有了新意。云蒙，雾蒙，树蒙……总之一切都很蒙蒙。这微雨，甚合我心
。既不妨碍行走，人又不多——人不多，这个特别重要
。再好的地方，人多了都会碍景呢。

“天公不作美！”听到路边有游客怨叹
。

“修得一身水——”另一位游客接话。

听见的人都笑了。我也笑了，为接话者的智慧
。又想
，既然这一身水是修来的
，天公这也是作美了吧。也默默地为那个怨叹的人感到遗憾。天公在作美
，君无赏美心啊。

山石的轮廓像浸泡在薄薄的牛奶里，是典型的国画留白的韵致。能见度自然很低。也恰是因为能见度低，不知道远处是什么
，也就没有了预期
，因此走近之后细端详的每个景点，仿佛都是意外的馈赠。好在早就领教了齐鲁大地的厚重人文
，意外过后便也觉得顺理成章
。比如“瞻鲁台”
。这是孔子周游列国时，在鲁国登蒙山之地
，在此吟出“登东山而小鲁，登泰山而小天下”。乍看见此台，会感叹
，这是孔子驻跸过的地方呢
。再一想
，作为鲁国人，孔子到此可不是最自然的事？

再比如“丹丘谪仙”，丹丘，就是“丹丘生”
，指的是唐代隐士元丹丘。文字资料介绍说丹丘生和范十在此修炼
，李白和杜甫前来寻访。这么说，我的河南老乡杜甫也曾莅临？这可太亲切了
。杜甫一生困顿，在漂泊中游历大好河山是他穷苦生活的重要慰藉
，他是李白的粉丝，跟着李白同赏美景更是珍贵的欢乐吧。

“齐鲁地”也很有意思。一块大石，中间裂开，左边是齐，后边是鲁。这是什么出处？本地朋友介绍说山下大田庄乡有个齐鲁地村，村东有条南北向的丘陵
，俗称“土龙脊”，春秋战国时期是齐
、鲁两国的军事分界线，南为鲁

，北为齐
。据民间传说，秦始皇统一六国后，有士兵留恋此地，便在土龙脊两侧定居下来，繁衍生息，形成了齐鲁地村。

“听到这个村子的来历有这么一个说法
，我们如获至宝。有这个说法就行
，估计也是大差不差吧
，管他呢，我们就这么给他们定了！我们把龙脊这条线顺到山上

，就有了这么个景点。好吧
？”

当然好
，我喜欢。旅游当前

，名头儿先传出来最要紧。放到筐里就是菜
，这道理朴素又强大。而且，确实，大差不差。反正这里就是齐鲁之地，更何况还有以言之凿凿的民间文学为依靠的齐鲁地村呢？又不是做考古的，细抠那些虚情实况的比例含量，有什么要紧呢
？《红楼梦》是虚的吧
？正定的宁荣街、荣国府却是实的，荣国府里的荣庆堂、荣禧堂、贾母花厅
，也统统都是实的。有数据统计，1987年荣国府盖成，不过花了三百多万
，当年的旅游门票就卖了两千多万
。北京还有个照着小说里的样子脱下来的大观园，我还特地跑去看了看，林黛玉的床
，探春的屋子，游客们一个个好奇地进去
，满足地出来，谁的心情不恳切呢
？

天下同理。据说有无数人到了伦敦，会因福尔摩斯而去贝克街
。我如果去了伦敦
，肯定也是这无数人中的一个
。如果到了意大利的维罗纳，我肯定还会去看看那个著名的阳台。维罗纳是莎士比亚笔下罗密欧与朱丽叶的故乡，因为《罗密欧与朱丽叶》的关系，世界各地的人们慕名而来，维罗纳人干脆以实就虚，把朱丽叶原型所属的卡普雷提家族的一处房屋命名为朱丽叶故居，还根据莎翁剧中描述的样子，在故居的后院建造起一个“朱丽叶的阳台”
。难以想象
，这阳台沐浴过多少热切的注目啊
。

“强大的虚构产生真实”
，大作家博尔赫斯曾如是说
。这就是文学的力量。因文学的虚构而成为实际的旅游之地，就是强大的虚构倒逼出了真实
。所以啊
，旅游和文化
，旅游和文学
，怎么能掰扯得开呢
。假作真时真亦假，真作假时假亦真。虚为实时实亦虚，实为虚时虚亦实

。真真假假，虚虚实实
，也许这就是一切艺术的奥妙吧
。

天蒙山景区显然深得此道。所以这里有从奥地利多贝玛亚引进的世界最先进的索道——坐缆车固然可以用凌空蹈虚的方式来赏景
，这里的缆车却还是与别处不同：有水晶缆车。红色外框的那种，就是水晶缆车。说是水晶
，其实是玻璃。没错，就是为了能让你的视野360度无死角
，所以你的脚底板下也是玻璃。

脚底板下是玻璃的不止是缆车
，还有塔山顶上的空中观景台。站在玻璃台上
，你眼前是青山叠翠，脚下是绝壁深渊。但最极致的玻璃体验还不在此，而在一座桥上。这桥保持着一项世界纪录，是“世界第一人行悬索桥”
，最长
，跨度最大。桥中间有一段
，大概60米吧
，也是玻璃的。当你走在玻璃桥上，上下左右皆空
，唯有大风猎猎
，会有御风而行的神奇幻觉。

玻璃
，玻璃
，无遮无挡，晶莹剔透——在这里，就是要让你凭借着虚空感最强的玻璃，来痛饮这最实在的美景：

看吧看吧
，像做梦一样。

看吧看吧
，像仙人一样。

看吧看吧，像有翅膀一样。

有意思的是，看到的越多
，就觉得看到的越少
。看到的越少，也觉得能看到的越多。这是为什么呢

？

“人人（那个）都说（哎）沂蒙山好，

沂蒙（那个）山上（哎）好风光……”

在山下的沂蒙山小调活态博物馆，我终于听到了韦友芹《沂蒙山小调》的原唱
，这毫无雕琢的歌声，高亢
，脆亮
，稍微带一些粗粝
。这来自大地和民间的歌声，听得让我想落泪
。我看不见这个人，只能听到她的歌声。她既虚幻又真切的歌声穿越了时间，结结实实地笼罩着我——不知道有没有人和我同感
，听民歌
，最让我反复品味的
，就是“那个”“哎”这些虚词。我一直都觉得
，就是这些无法用实词来言喻而只能用虚词来传达来的气息

，最是沁人肺腑啊。

（乔叶：中国作家协会会员
，河南省作家协会副主席。转自2018年11月17日《人民日报》海外版）